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Quando nel 1947 fece rftorno in Europa, Brecht non godeva certo di una grande rinomanza 
internazionale. In America aveva potuto realizzare ben poche cose sul piano pubblico, e anche il Golilei, 
rappresentato prima a Hollywood e poi a NewYork, ebbe pochissima risonanza, nonostante la grande 
interpretazione di Charles Laughton, anch'essa del resto non particolarmente apprezzata dalla crftica. 
In Europa poi il suo nome era stato quasi dimenticato. E vera che in Svizzera le sue opere 
erano state rappresentate perfino durante gli anni della guerra, ma a Parigi e a Londra le sue 
brevi visite degli anniTrenta non avevano lasciato che labili tracce.ln Italia e in Spagna, come e 
owio, data la situazione politica, pochissimi sapevano della sua esistenza, anche se, nel 1929, 
Anton Giulio Bragaglia aveva rappresentato il Dreigroschenoper con il titolo Lo veglio dei lesto(onti. 
Tuttavia, fin dal 1949 si comincia a notare qualche segno di interesse per I'opera di Brecht: negli 
Stati Uniti Eric Bentley pubblica il suo In seorch o( theotre, e due anni piu tardi il Living Theatre mette 
in scena Der Josoger. Nello stesso 1951 Jean Vilar presenta al Théatre National Populaire la sua 
edizione di Mutter Couroge. In Italia, tra il 1946 e il 1951 Vito Pandolfi, Fernaldo Di Giammatteo e 
Luciano Lucignani dedicarono a Brecht alcuni brevi saggi apparsi in riviste specializzate, mentre nel 
1950 «Botteghe Oscure» pubblico una traduzione di Der gute Mensch von Sezuon. 
Naturalmente la situazione era alquanto diversa in Germania dove i vecchi amici, da Caspar 
Neher a Ernst Busch e Erich Engel, gli si erano subito stretti attorno. COSI gli fu possibile fondare 
il Berliner Ensemble, grazie soprattutto al fraterno aiuto di Wolfgang Langhoff Nel 1949 la rivista 
«Sinn und Form» pubblico il primo Sondernheft Brecht. 
Nel 1954 il Berliner effettuo la sua prima tournée nell'Europa occidentale, partecipando al 
Festival di Parigi con Mutter Couroge. Come era successo in tanti altri casi, tocco a Parigi di 
consacrare anche la fama mondiale di Brecht, cui peraltro concorse in larga misura Giorgio 
Strehler con la sua grande regia del Dreigroschenoper. 
Da questo momento il successo di Brecht drammaturgo e I'interesse per la sua prospettiva 
teorica diventano travolgenti: i suoi drammi vengono tradotti in tutte le lingue, e alle numerosissime 
rappresentazioni, dopo il 1968 spesso ad opera di gruppi giovanili o, come si diceva, engogée, si 
aggiunge una bibliografia di dimensioni quasi shakespeariane, mentre si moltiplicano gli incontri e 
i convegn'l di studio, dove si discute soprattutto di teatro epico, di teatro dialettico e di VerfTemdung. 
Non mancarono, naturalmente, anche le voci critiche e dissonanti: bastera ricordare il saggio 
di H. tüthy, apparso addirittura nel 1952, e illibro di Martin Esslin, dal titolo significativo A choice 
o( evil, del 1964. Queste voci diventano piu forti a partire dal 1979, quando viene pubblicato il 
libro di Guy Scarpetta, Brecht, ou le soldot mort, che unisce in una stessa condanna I'ideologia 
marxista di Brecht, i capisaldi della sua prospett'lva teatral e e drammaturgica (appunto teatro 
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epico, teatro didattico e Verfremdung) e la sua pratica letteraria. 11 recente libro di Fuegi verte 
sulla persona piu che sull'opera, ma e anch'esso espressione della complessiva revisione del 
giudizio e della valutazione su Brecht. Una revisione che era quasi una rimozione: a partire dalla 
fine degli anni Settanta, e quindi un decennio prima del fatidico 1989, quando comincio la 
dissoluzione dell'Unione Sovietica, I'opera di Brecht venne come awolta in una nuvola di oblio. Si 
potra credere allora che la causa di questa verticale cad uta di interesse non sia da ricercarsi 
soltanto nella mutata situazione politica. 
La data del libro di Scarpetta e particolarmente significativa, poiché la sua composizione 
coincide con il secondo movimento di rivolta giovanile, quello del 1977, che sottopose ad una 
radicale revisione i principi ed i valori affermati dieci anni prima sotto I'egida delle tre M -Marx, 
Mao e Marcuse. Ora i numi tutelari, piu nascosti per la verita, ma non meno influenti erano i 
nouveaux philosophes: I'uomo come macchina desiderante di Guattari, la polemica contro i 
maítres penseurs di Gluckmann, la rivalutazione del «privato», I'operaio social e e il rifiuto del 
lavoro di cui parla Toni Negri, I'esaltazione dell'inconscio e dell'istintuale sano tutti concetti che 
se non rinnegano esplicitamente la prospettiva neo-marxista del decennio precedente, ne 
dimostrano invece la fragilita, e addirittura la funzione di semplice mascheramento ideologico. 
Non per nulla la COSI detta «rivoluzione del Sessantotto» ha cambiato profondamente i costumi, 
ma ha inciso ben poco sulla struttura sociale. 
Ma veniamo al teatro. E prima di tutto sara opportuno ricordare che negli anni Sessanta si 
impone agli uomini di teatro, e soprattutto alla generazione piu giovane, I'opera di Antonin 
Artaud, anch'egli fino a quel momento poco noto fuori di Francia. Nel 1964 Peter Brook vi fa 
riferimento esplicito nello spettacolo che ripete il titolo dei manifesti artaudiani del 1932-33, fI 
teatro defla crude/to. Ma la lezione di Artaud era gia stata determinante nella concezione del Titus 
Andronicus che la Royal Shakespeare Company aveva portato in tournée per l'Europa dieci anni 
prima, lasciando un ricordo indelebile. Ora, la prospettiva teatrale di Artaud veniva 
schematicamente ridotta ai due principi portanti della crudelta appunto e del coinvolgimento, 
che peraltro riassumevano bene I'irrazionalismo mistico e metafisico come la violenta fisicita 
della complessa e magica visione del grande folle di Marsiglia. 
II principio del coinvolgimento suscito subito grandi entusiasmi, soprattutto in quanto sem-
brava un evidente rovesciamento dei rapporti istituiti dal teatro tradizionale, ed era al tempo 
stesso di facile e immediata applicazione.Artaud parla di uno spettacolo che awolge (enve/oppe) 
il pubblico, ed e strano che non sia stato immediatamente sottolineato il fatto che questa immagine, 
piu ancora che al tradizionale teatro all'italiana, si oppone alla fondamentale idea di Distanz, di cui 
Brecht parla fin dal 1928 e che poi si sviluppera nel piu ricco concetto di Verfremdung. Non si 
trattava infatti di due scuole parallele e fra loro concorrenti, ma di un sostanziale eccletismo, 
simile a quello che, in maniera comunque piu esplicita, cercava di conciliare Brecht e Stanislavski 
(con la benedizione, per la verita squisitamente tattica, dello stesso Brecht). Quando poi, nel 
1967, il Living Theatre propose la sua realizzazione dell'Antigone des Sophok/es, la sintesi sembro 
definitivamente consacrata -in verita non c'e niente di meno brechtiano, per non dire di piu 
antibrechtiano, dello splendido spettacolo del Living. 
Perché, come tutti san no, lo spettatore ideal e di Brecht non si lascia coinvolgere né fisicamente 
né psicologicamente -le due cose finiscono per identificarsi.Tutta la polemica contro la catarsi 
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aristotelica prima e contro la perezivanie stanislavskiana poi lo dimostrano ad abundantiam: lo
spettatore brechtiano é uno spettatore che fuma. E 11 per giudicare lo spettacolo, sia dal punto di
vista tecnico ed estetico, sia dal punto di vista ideologico, non per non lasciarsi trascinare dalla
sua onda emotiva. Come spettatore sportivo é 11 per decretare la vittoria di una squadra, non
per prendere parte alla partita.
La contrapposizione fra partecipazione-coinvolgimento da una parte e distanza-verfremdung
dall'altra rappresenta forse nel modo piú clamoroso ed evidente la inconciliabilitá della concezione
brechtiana del teatro con quella delle avanguardie contemporanee. Per Brecht il teatro é anzitutto
strumento di conoscenza, nel significato piú propriamente intellettuale del termine: la ragione,
soleva dire, usando il piú delle volte il termine Verstand, é leale, mentre le emozioni sono subdole
e fascinatrici. Le avanguardie al contrario tendono a metiere in primo piano i valori della sensibilitá
emozionale, dell'inconscio e dell'ebbrezza. E Scarpetta rimprovera a Brecht la sua incapacitó di
affinare e trasformare la percezione.
Ma questa non é la sola contraddizione. La teoria e la pratica delle neo-avanguardie rivendicano
ed esaltano un insieme di valori, ancora oggi ampiamente condivisi dalle generazioni piú giovani:
valori se non totalmente incompatibili con la visione brechtiana del mondo e del teatro, certo
quanto meno con essa non omogenei.
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In primo luogo I'espressione. L'arte e essenzialmente espressione, ma non piu espressione di 
un'intuizione, come voleva la filosofia idealistica da Schelling a Croce, ma espressione di se stessi, in 
primo luogo delle proprie passioni e sentimenti, come voleva Stanislavski, ma anche dei desideri 
delle pulsioni inconsce, o addirittura del proprio io essenziale e primario. Esprimersi e un valore 
fondamentale non solo nell'arte, ma anche nella vita, dove e al tempo stesso affermazione di sé e 
atto di generosita, in quanto capacita di darsi al prossimo. E in che cos'altro consiste I'arte dell'attore 
del primo Grotowski se non proprio in questa capacita di esprimere il fondo della propria anima, 
di denudarla e rivelarla togliendo gli ostacoli che si frappongono fra di lei e lo sguardo degli spettatori, 
per i quali I'attore diventa una sorta di modello etico? La distanza fra questa concezione del teatro 
come espressione, che ha del resto radici assai remote, e quella brechtiana del teatro come 
comunicazione (comunicazione di idee, di posizioni politiche, di interpretazioni) e dawero abissale. 
In secondo luogo il corpo, contraddittoriamente concepito come valore assoluto, in sé, e 
come strumento primario dell'espressione. Non a caso la parola «corpo» e fra quelle che 
ritornano con maggiore frequenza nei proclami e nelle teorizzazioni, soprattutto dei gruppi 
giovanili, dagli anni Sessanta ad oggi: I'attenzione per il corpo si rovescia in assoluta centralita e 
quasi mistico culto: il «corpo glorioso», sofferente e gaudente, generoso e passivo, si fonde e si 
confonde con la macchina bella ed efficiente alla quale si attribuisce un valore autonomo, aldila 
del principio del piacere -per usare un titolo di Freud, che pero intendeva tutt'altra cosa. 
Nella vita social e questa attenzione per il corpo si manifesta nell'ossessione di un igienismo 
patologico di cui e malata soprattutto la societa americana, nel moltiplicarsi del le palestre, dei 
centri di fitness e nelle mostruosita del body-building, dove il corpo, lungi dall'essere concepito 
come unita psico-fisica, diventa un oggetto da costruire e un feticcio da venerare. Mentre nell'arte 
esso si esalta come strumento e come prodotto finito - come oggetto da esposizione. Nella 
body art, che fu in yoga particolarmente negli anni Settanta, il corpo e al tempo stesso, e 
paradossalmente, il soggetto e il risultato della creazione. 
Ora, sarebbe assurdo pensare che un materialista quale era Brecht non tenesse nella dovuta 
considerazione i valori della fisicita, eppure e evidente, anche se non esplicitamente affermato, 
che essi sono subordinati a quelli dell'intelligenza: il piacere dell'uomo dell'epoca scientifica e un 
piacere tutto intellettuale. Oggi del resto sappiamo che trapiantare un cervello, cosa che sembra 
ormai avere una prospettiva possibile, significa in verita trapiantare un corpo. 
E se nella visione delle avanguardie contemporanee, I'attore e colui che piu di ogni altro, piu 
dell'atleta o dello yogi, sviluppa e controlla I'efficienza, I'armonia e la duttilita del proprio corpo, 
Brecht lo concepiva invece, come 150 anni prima aveva fatto Johann Jakob Engel, «come corpo 
che scrive e comunica significati», come strumento essenziale cioe non della espressione di sé, 
ma, appunto, della comunicazione delle idee. 
Infine I'idea della comunita, che negli anni Settanta aveva anch'essa assunto connotazioni 
mitiche, e le comunita sorgevano e si disfacevano sulla fragile base del fare tutto insieme: mangiare, 
dormire, amare, forse lavorare. Comunita e appartenenza. Ma bisogna fare attenzione: la comunita 
non e la societa civile, e tanto meno la grande convivenza di tutti gli uomini, il forse non meno 
mitico Zusommenleben der Menschen di cui tanto spesso parla Brecht. La comunita e una 
microsocieta, elettiva e chiusa-chiusa anche quando si proclama aperta. Di questa microsocieta 
di cui il Living Theatre diede I'esempio piu nobile, la compagnia teatral e puo porsi come modello. 
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Si trattera allora di una comunita che mira alla perfezione dei suoi membri in vista di uno scopo 
preciso, che e il teatro, grazie ad uno strumento altrettanto preciso che e sempre il teatro. II 
modello di vita della comu n ita teatrale e vivere pero del e nel teatro, stretti come cuccioli autodidatti 
all'interno del gruppo.AI teatro come portatore di una ideologia sociale e politica si sostituisce 
il teatro come portatore di un'ideologia teatrale.Anche in questo caso siamo lontanissimi dalla 
prospettiva brechtiana che vede nella compagnia teatral e un gruppo di lavoro cui concorrono 
idee e volonta diverse, e che comunque non trova in se stesso la propria ragione d'essere. 
Tutto questo prova, io credo, che la fortuna di Brecht fu dovuta in primo luogo certamente 
al grande valore letterario e teatrale della sua opera, ma dall'altro ad un fondamentale 
misunderstonding sul significato complessivo della strumentazione teorica e metodologica da lui 
proposta, che non poteva conciliarsi con i gusti reali e con la mentalita della piCi gran parte degli 
operatori teatrali -in particolare, come dicevo all'inizio, dei gruppi giovanili e impegnati, ma 
anche degli altri. 
Gli studi e le analisi condotte sui concetti portanti della riflessione brechtiana ebbero percio 
un valore di carattere prevalentemente sto rico ed accademico, ma raramente operativo. Lo 
stesso Strehler. in una conferenza tenuta ad Amburgo nel 1972, si chiedeva: «Esistono oggi, e 
quanti sono, gli attori capaci di recitare epicamente o dialetticamente e che conoscono veramente 
a fondo I'uso del sistema brechtiano come, bene o male, conoscono I'uso del sistema di Stanislavski 
e lo praticano? II mondo di oggi, a parte alcune esperienze del Living, a parte alcune esperienze 
corporali, a parte alcune esperienze di Grotowski, si muove ancora, nella massima misura, 
nell'accezione del teatro stanislavskiano, recita secondo iI sistema». Dove bisogna notare come 
le «eccezioni» citate da Strehler siano proprio quelle cui mi riferivo prima. 
E poi, nel momento stesso in cui produceva i suoi piCi importanti spettacoli brechtiani, 
ammetteva di essere solo un apprendista, per quanto riguardava il teatro epico o dialettico e lo 
straniamento. Un apprendista, bisogna aggiungere, che a un certo punto abbandono gli studi, 
rendendosi conto che per il suo teatro le teorie brechtiane non erano di nessuna utilita: «Non 
e certo nelle teorie -disse piCi o meno durante I'ultimo convegno su Brecht da lui organizzato 
a Milano- che va cercato il valore dell'uomo di teatro». In effetti, per quanto ammirasse I'opera 
drammatica di Brecht, per quanti stimoli e sollecitazioni questa gli potesse aver dato, Strehler 
non mise mai realmente in atto, nelle sue regie, i principi della metodologia brechtiana: semmai 
tradusse la Verfremdung in una particolare accentuazione della teatral ita nobilmente stiI izzata. 
Chi ricorda almeno gli spettacoli dei piCi diretti collaboratori e allievi di Brecht, di Erich Engel di 
Manfred Wekwerth e anche di Benno Besson, potra rendersi conto di quanto essi fossero 
lontani da quelli di Strehler. 
Ma forse vale la pena di fare un'ultima considerazione, che permettera di istituire un parallelo 
di un certo interesse. 
La formazione di Brecht risale al periodo di massima fioritura dell'espressionismo, tanto che 
si e a lungo discusso su quale sia stata I'incidenza di questo movimento, peraltro variegato e 
complesso, soprattutto sui suoi primi lavpri. Di fatto, per quanto grande sia stata la sua ammirazione 
per colui che, a torto o a ragione, ne viene considerato il precursore, e in qualche misura anche 
il massimo rappresentante nel campo drammaturgico, cioe Frank Wedekind, negli scritti giovanili 
di Brecht si possono trovare passi in cui egli manifesta considerazione e apprezzamento per gli 
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autori naturalisti, da Zola a Hauptmann, ma soltanto spunti polemici nei confronti 
dell'espressionismo, considerato sempre peraltro come un blocco unitario e compatto, quale in 
effetti non era. Non c'e invece nessun accenno all'altro movimento, di qualche anno anteriore, 
ma la cui presenza doveva essere ancora ben viva a Monaco negli anni che precedettero e 
seguirono la guerra: la Secessione. 
Ora, i rappresentanti di questi due movimenti si rifanno spesso a principi ed a valori non 
molto diversi fra di loro e anzi talvolta coincidenti. Principi e valori che, con tutte le cautele 
imposte dal mezzo secolo che separa le avanguardie degli anni Dieci eVenti da quelle degli anni 
Sessanta, abbiamo gia individuato in queste ultime. 
II concetto di «espressione» e nell'etimo stesso della denominazione che Hermann Bahr 
impose al movimento tedesco nel 19 16. Soprattutto in riferimento all'attore iI termine viene 
usato nel significato specifico di espressione del proprio io o della propria anima. COSI, il prota-
gonista di Van Margen bis Mitternocht, nel momento in cui deve presentarsi al pubblico, viene 
descritto come «un'anima che si vuol manifestare», e William Wauer riteneva che il compito 
dell'attore non fosse di «fingersi un altro, ma di rivelarsi», e definiva la sua attivita espressiva 
come «la danza della sua anima». 
Probabilmente Georg Fuchs, animatore del Künstlertheater e adepto della Secessione 
monacense non intendeva qualcosa di molto diverso quando sosteneva che I 'atto re deve 
«sviluppare iI corpo in bellezza ed espressivita», e tuttavia nei suoi scritti I'idea di espressione 
individuale si perde e si scioglie in quella di azione collettiva. Poiché nella sua idea di teatro il 
confine tra iI pubblico e la scena, tra lo spettacolo e lo spettatore viene almeno in linea di 
principio cancel lato: il coinvolgimento dovrebbe essere total e e il dramma dovrebbe risolversi 
nella festa partecipata da «una massa commossa in modo omogeneo, sfinita da una passione 
comune». Lidea che il teatro dovrebbe trasfondersi e trasformarsi nella festa di popolo risale, 
come tutti san no, a Rousseau. Ma nella Lettre o D'Alombert la festa e concepita come celebrazione 
civile. Negli scritti di Fuchs invece la festa e «appagamento formalmente ordinato della brama 
orgiastica». II concetto di «orgia» e quello di «ordine formale» sembrano contraddittori e 
addirittura antitetici, pure non credo si vada molto lontani dal yero se si vede nella loro sintesi 
una delle radi~i della propaganda e delle celebrazioni naziste di cui Brecht parla in un dialogo del 
Messingkouf 
. Questo perdersi dell'individuo nella comunita in festa si realizza attraverso il ritmo, o meglio, 
come Fuchs precisa, attraverso «I'antica ritmica della razza», di cui e depositaria una «piccola 
schiera di artisti drammatici tedeschi». Ma I'enfasi sul concetto di ritmo non e propria di Fuchs 
soltanto. La ritroviamo anche presso molti rappresentanti della frangia piu estrema dello 
spiritualismo espressionista. «Larte -sostiene Rudolf Blümner- e sempre e soltanto creazione 
ritmica». Anche per Lothar Schreyer che, va ricordato, insegno per qualche tempo al Bauhaus, e 
I'unita del ritmo dell'opera cio che porta I'uomo a fondersi nella comunita. E non solo nella 
comunita, ma, addirittura nel cosmo, se e yero che il dramma, ritmo del sangue, non mette in 
scena il mondo, ma il ritmo del mondo -secondo la visione di Felix Emmel. 
Non so se Brecht conoscesse questi autori, che peraltro operavano come lui fra Monaco e 
Berlino. Eppure ad essi, o almeno a proposizioni di questo genere, potrebbe benissimo essere 
rife rita la splendida metafora che contrappone il modello planetario al modello giostra, e che 
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smaschera la falsa attivit3. in cui si viene trascinati da un movimento esterno a noi: la giostra -o 
il ritmo. E non sara forse inopportuno ricordare che la musica che oggi costituisce tanta parte 
della cultura giovanile e prevalentemente una musica in cui il ritmo non e concepito come 
struttura portante, ma esaurisce quasi interamente il discorso musicale. 
La falsa attivita indotta dal modello giostra e dal ritmo assoluto consiste appunto nel fondersi 
in un tutto, nell'oblio di se stessi, nella sospensione della coscienza e del giudizio. E la tragedia del 
vivere umano consiste anche proprio nel fatto che il piacere viene tanto spesso ricercato in 
questo oblio, in questa sospensione. 
Ma per Brecht. come ricordavo prima, il piacere dell'uomo moderno e invece piacere 
dell'intelletto e della coscienza di sé. Ed e straordinario, a pensarci, che un autore legato al 
movimento per eccellenza collettivista, abbia COSI caparbiamente voluto mantenere salda la 
presenza e I'autonomia dell'individuo.ln questo la sua visione del mondo e del teatro e lontanissima 
anche da quella di Piscator. 
Brecht va dunque considerato certamente un autore di avanguardia, ma per niente affatto 
un autore delle avanguardie, delle quali non condivide né I'ideologia né i valori né le prospettive 
artistiche e teatrali. Per questo e sempre stato COSI difficile collocarlo. Per questo la sua opera 
drammatica, ma soprattutto la sua opera teorica ha avuto una risonanza tanto vasta quanto 
ambigua, ed ha potuto alla fine essere rimossa e addirittura dimenticata -al contrario di quanto 
e successo per Stanislavski e per Artaud. Per questo, sia negli anniVenti e Trenta sia in tempi a noi 
piu vicini, I'adesione ai suoi principi e alle sue proposte, e stata per lo piu di superficie e ven ata da 
una sostanziale incomprensione. Talché possiamo definire la sua 'fortuna' veramente strana e 
sfortunata. 
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